La parution en mars de la série Presqu’îl-e dans le NiepceBook n°7, revue-livre de photographie contemporaine, fut l’occasion de réfléchir à la fois sur ce projet et sur le démarrage de ma pratique, dans un long entretien que je partage ici dans une version augmentée.
Je suis également très heureuse qu’une des photos du projet ait été choisie (par vote du public) pour faire la couverture de ce numéro.
Et pour ceux qui souhaiteraient trouver ce livre-revue, et découvrir les 1O photographes présentés, il en reste encore quelques exemplaire sur le site des éditions Corridor Eléphant.
1/ Le thème de l’appel à participation est territoire(s), égalité(s), inégalité(s), dans quel ou quels items inscririez-vous ce travail ? Pourquoi ?
Égalités et inégalités, dans un premier temps, en référence aux inégalités et aux discriminations que connaissent les personnes LGBT. Mais territoire convient également, dans une acceptation plus large. Le genre est une question qui passe aussi par la géographie. Celle de nos usages, de nos cheminements intérieurs et à l’extérieur, sous les yeux des autres, une carte personnelle qui irait avec notre propre définition du genre. C’est concrètement s’approcher du corps, ce qui est, ce qui se transforme, et plus largement se dessine la marge de manœuvre pour laquelle on se bat, ce qu’on gagne, ce qui est à conquérir. C’est quelque chose qui nous concerne tous.
2/ Qu’est-ce qui vous a poussée à faire un travail sur la Trans-identité ?
Au démarrage de ce projet, j’ai été interpelée par une question. Ça s’est joué en quelques dizaines de secondes, le temps d’entendre la question qui m’était posée et celui de répondre oui. Mais on peut convenir qu’à partir de cet instant tout m’y a poussé, une fois engagée.
3/ Pourquoi le choix de la couleur ?
Pour la peau. Pour les photos réalisées plus tardivement dans le projet, avec la recherche de la couleur. Pour répondre à l’ombre et aux noirs des contre-jours. Et parce que je photographie principalement en couleur, donc peut-être parce que je suis plus à l’aise avec la couleur ?
4/ Pourquoi avoir choisi de suggérer et non de montrer ?
C’est un choix que j’ai découvert au fur et à mesure, qui s’est confirmé et renforcé à chaque fois. C’est exactement la matérialisation de la relation que nous avons eu durant tout le temps du projet : les photos sont à hauteur de ma position et de mon regard, de la place que j’avais, que je me construisais, de ce qui était possible pour moi : accueillir le récit, en être par moment témoin, principalement assise à la table, dans la cuisine, une, deux par mois, ou toutes les semaines. J’avais posé pour seul protocole de travail : ne rien écrire lors des rencontres, parce qu’écrire et être témoin sont deux choses différentes. Et cela permettait de délimiter, à mes yeux cela appuyait le fait que ce soit une approche artistique et non documentaire.
Pour la photographie, ce n’était pas aussi clair. J’ai mis du temps avant de sortir l’appareil et de déclencher à bout portant. Jusqu’alors, j’avais pour sujet de prédilection les bâtiments, la ville, l’architecture, la lumière. Donc il m’a fallu du temps pour apprivoiser le geste, et peut-être aussi pour accepter d’être vue en train de photographier, observée, jugée (même avec une grande bienveillance) et de devenir, par une sorte de retournement de situation, celle qui est observée et jugée dans cette action puisque je me jugeais aussi dans cette action là.
5/ Votre travail est-il politique ? Pourquoi ?
Oui absolument. Mais tout est politique, chaque geste.
Ce projet est intime, doublement, par le partage de l’intimité de son parcours, et par mon approche, où j’ai l’impression de me dévoiler aussi, il me semble.
Mais c’est, exactement en même temps, un projet plus large et politique. On est quand même tous concernés par cette question, s’accomplir, devenir soi, comment, où, par quels moyens ? Comment gérer tout ça ? Le genre, le sexe, le corps, l’identité, les questions existentielles et essentielles, et toute la trivialité de la vie quotidienne, la matérialité du corps (encore heureux !) à travers les gestes et les décisions que l’on prend.
6/ Comment êtes-vous venue à la photographie ?
Mon père faisait de la photo tout le temps, il avait toujours son appareil, il m’a souvent trimballée avec lui, quand ma mère avait ses cours à la faculté, pour faire de la photo ou aller récupérer et flâner à la décharge, pour aller faire de la guitare avec les gitans du coin. Et c’est quelque chose qui me fait sourire parce que c’est presque inenvisageable maintenant cette phrase : mon père m’emmenait avec lui découvrir la décharge. Quand on a habité une année et demie en Finlande, ma mère travaillait, lui non et il nous gardait, mon petit frère et moi. Il avait installé tout son matériel de labo photo dans la cave.
Longtemps sans appareil, j’ai récolté des images qui me plaisaient dans les revues, les magazines, que je glanais partout, j’en faisais des mini livres par exemple. Ça a duré des années. Puis vers mes 19 ans, parce que je lui en ai demandé un il me semble, pour une option au programme, mon père m’a passé un appareil. Je me rappelle qu’il était étonné que ça m’intéresse. J’avais choisi une option image et photo à l’école d’architecture. Là-bas aussi il y avait un labo, accessible gratuitement, on venait avec notre papier.
Ah, mais si ! Il y a aussi mon premier instituteur, qui était passionné de photographie, qui avait construit un labo dans la classe, (j’adorais, c’était une cabane en contreplaqué) on y travaillait régulièrement le développement, les techniques, on expérimentait.
7/ Que souhaitez-vous transmettre à travers ces images ?
Je ne sais pas exactement.
Le regard (le sien, le mien, celui que vous aurez) et la lumière.
Et dire, en filigrane que devenir soi, nous concerne tous.
8/ Ce travail a t-il changé votre regard sur l’identité ou le genre, si oui dans quel sens ?
Ce travail a précisé, confirmé, affiné une intuition de départ.
A l’adolescence, le sujet m’importait grandement, sans avoir besoin d’en discuter. Ça ne s’appuyait pas sur un doute sur mon genre, il s’agissait plutôt d’un questionnement sur ce que c’est que d’être une fille, et sur ce que sont les garçons. Et sur ce qu’une telle transformation peut représenter. Tout ce que j’ai pu lire, entendre, regarder sur le sujet a forgé l’intime conviction que le changement de genre est totalement personnel et légitime, et que personne n’a rien à redire sur ce que l’on pense et veut et cherche à être. Et les amalgames et le mépris me sont insupportables depuis toujours. Qu’on soit homo, trans, bi, intersexe, ou hétéro basic, c’est assez compliqué comme ça.
9/ Et sur la société ?
Ce projet, démarré début 2013, a grandi en même temps que mon exigence intellectuelle et politique, au sens large, et que mon engagement. Mais c’est lié à tout ce qui nous entoure, l’attentat contre Charlie Hebdo a été un point de non retour, par exemple, dans le fait d’affirmer plus haut et plus fort mon exigence et mes convictions, puisque c’est la seule chose ou presque que l’on peut faire. Le fait d’intervenir en tant qu’autrice (le nouveau mot que j’apprivoise ! Je suis passée par auteure pendant plusieurs années avant de commencer, depuis peu, à l’utiliser, ce mot qui existe depuis l’époque romaine tout de même) en milieu scolaire souvent, ou en prison, ou ailleurs. Tout y participe. L’écriture aussi, quotidiennement. Ou à travers le collectif *public averti, que nous avons fondé avec Laurent Herrou, écrivain lui aussi.
Peut-être que ce projet est ce qui y a le moins spectaculairement contribué, paradoxalement. Je n’entendais pas faire la démonstration de quoi que ce soit. Cela n’a jamais été le but. Mais clairement maintenant que je le porte, que je le montre, je revendique très fermement la liberté de s’accomplir. Je le revendique et je travaille autour de cette question qui traverse tout ce que j’écris, tout ce que je fais il me semble, parce que je me sens la première concernée, la première pour qui c’est pas si simple.
10/ Qu’est-ce qui justifie, à votre avis, le rejet de cette population ?
La peur.
Le fait que le sexe soit une question centrale dans la vie et que pour beaucoup ce soit une question visiblement problématique.
Il y a d’ailleurs une incompréhension de base sur le sujet il me semble, parce que justement on est au delà de la pure question du sexe ou de la sexualité. On touche à celle de la liberté de chaque individu et de la société que l’on veut. Soit on aspire à une société rigide, avec des catégories totalement tranchées, où la définition du genre est décrétée par des dieux, ou soi-disant par la nature. Soit on reconnaît que nous sommes des êtres façonnés de culture, que certains, effrayés justement, ne peuvent reconnaître comme évolutive.
J’ai passé mon enfance en forêt, en montagne, alors je vois un peu ce que c’est, la nature, et excusez-moi mais c’est autre chose. Un arbre, un rocher, un animal, un orage, rien ne vient répondre ni exiger quoi que ce soit. Alors encore moins que l’on ait telle sexualité, tel genre, tel comportement. Brandir la nature est hors sujet. La relation à la nature si elle est effective et personnelle à mon avis nourrit l’exact inverse : la responsabilité de chacun vis-à-vis du réel, notre place dans un ensemble, et une certaine honnêteté, ou une certaine véracité, une immédiateté qui pousse à être dans la recherche de ce qui est le plus juste pour soi.
Mais j’imagine que le rejet vient de l’idée même d’une société qui laisse plus de liberté, où chacun accède à ce qui lui est propre, bien sûr en se basant sur le réel, mais avec le droit d’en faire ce qui semble important pour soi, où il y a de la place pour cette complexe notion d’individuation, c’est-à-dire devenir un individu autonome et libre, autant que possible.
11/ Peut-on considérer votre suite photographique comme une narration ?
Oui. Même si on ne suit pas la chronologie des images, il y a le mouvement du récit, du parcours, d’un avant, pendant et après, qui de fait, est au cœur de l’histoire.
12/ Dans quelle mesure le corps ici photographié peut-il être perçu comme un objet artistique ?
Ça, c’est le beau cadeau de celui devant l’appareil. Je pense qu’on l’a construit ensemble mais cette demande était au départ la sienne : faire quelque chose d’artistique. Donc, pas du reportage, du témoignage, mais bien la recherche d’un regard. Comme il m’a dit : je voudrais une trace, un regard extérieur, puisque je vais être occupé, tourné vers l’intérieur.
C’est comme ça que j’ai commencé les photos, en regardant.
13/ Comment êtes-vous rentrée en contact avec votre modèle ? L’avez-vous choisi ou vous a-t-il choisie ?
C’est lui que m’a demandé si ça m’intéressait de suivre son changement de genre, comme ça de but en blanc, à la suite d’un projet mené avec ses étudiants sur un carnet de voyage. Et j’ai immédiatement dit oui.
14/ Avez-vous eu parfois l’impression de vous poser en « voyeur » ?
Non. Je l’ai peut-être été sans le savoir, mais pas volontairement. Parce que le cadre était simple, il y a eu une pudeur mutuelle constante. C’est d’ailleurs ce qui a fait que le projet a pu se faire, cette distance mutuelle, sa délicatesse dans sa manière de partager son histoire, et de mon côté je ne posais quasiment jamais de questions, je ne jugeais rien, c’était facile : je n’avais rien à juger. J’ai écrit à ce propos, de la pudeur de la table, cette table dans sa cuisine, à laquelle on s’installait à chaque fois, avec une tasse de thé. C’était un lieu, un espace, un cadre, renouvelé à chaque rencontre.
15/ Les deux dernières photos, qui montrent elles-mêmes des clichés, sont-elles une sorte de conclusion à l’histoire ?
Celle de l’album pourrait être un retour sur son passé dont il m’a montré quelques bribes, c’est un album de photos de famille. Il est fermé, quelques indices dépassent, c’est suffisant.
La dernière, celles des photos d’identité pour ses nouveaux papiers, pourrait être la conclusion, parce que l’on s’était donné comme limite ce moment précis, l’obtention de ses papiers d’identité reconnaissant son genre masculin. Et ce qui est bien, ce qui me plaisait, c’est que j’avais la conviction qu’avec la fin du projet, libres du cadre, une autre étape y succèderait, celle de l’amitié. Et c’est le cas.
16/ Le tatouage, souvent présent dans vos photos, exprime-t-il pour vous une forme de langage ?
J’ai une tendresse immédiate pour les tatouages, même si je n’en ai pas. C’est une sacrée écriture quand même, je trouve ça touchant, parce qu’il faut une conviction personnelle pour le faire, c’est rarement (jamais ?) par hasard qu’on fait un tatouage, ça a toujours un sens.
17/ Le cadre dans lequel évolue votre modèle appartient au quotidien. Cela est-il significatif pour vous ?
Le quotidien m’intéresse, les choses banales, la vraie vie, elle est là. Les grandes idées, les aspirations supérieures, l’élan incroyable, il faut que ça soit dans la même vraie vie, sinon à quoi bon ?
J’aime aussi le quotidien dans l’incroyable ou l’étrange ou hors du commun, comme mon projet sur un brise-glace par exemple. Mais à nouveau c’est la vie quotidienne que j’ai cherché à débusquer, la trace des humains qui y travaillent. Les lieux de travail m’intéressent particulièrement, parce que là aussi, c’est une forme de quotidien.
18/ Les objets du quotidien sont souvent présents dans vos photos, cette présence a-t-elle un sens particulier pour vous ?
Ils sont là, je les accepte, ou alors, on fait une mise en scène et on joue. Mais je ne joue pas à faire du faux vrai, je ne nettoie pas la pièce avant ! Je peux virer un truc moche (une bouteille en plastique, une boite de céréales) qui serait pile devant l’objectif, mais ma première réaction sera de me déplacer et de prendre la photo d’un autre angle, ça ne me pose pas de problème. D’ailleurs je ne crois pas l’avoir fait. Je prends la présence des objets comme une contrainte enrichissante, si toute fois je m’en rends compte. Car généralement je n’analyse pas comme ça ce que je suis en train de faire, j’analyse ce que je vois. C’est peut-être un réflexe acquis avec la photographie d’architecture : on fait avec le réel, on se déplace, on court, on vise, on cherche, on retrouve quelque chose. C’est un questionnement en mouvement.
19/ Quelle est la part de la mise en scène dans votre travail ?
Quand il y a mise en scène, elle est faite pour être visible, du moins je l’espère, c’est un jeu, ce sont des tests, des intuitions qui se basent sur un souvenir d’image souvent, une idée, que j’essaye de matérialiser. L’image se construit avec cette envie et avec de ce qu’il propose en réponse : telle posture, debout sur la chaise, sur la table, les mains bleues de peinture.
20/ Question de détail : Pourquoi avez-vous choisi de photographier des oranges ? Votre but était-il symbolique ou purement esthétique ?
La première fois que l’on s’est donné rendez-vous pour préparer le projet, c’était à la pause-déjeuner, dans sa classe, il finissait une orange. Il y avait le fruit, ses mains, le couteau, le soleil qui tombait du velux. C’est la première des photos que j’ai voulu faire et que je n’ai pas prise. Il y en a eu d’autres, je les ai appelées les non-premières, celles qui seraient à faire plus tard.
Un an après, je lui ai proposé cette séance, je suis passée acheter 4 kg d’oranges au supermarché. Il y avait une très belle lumière sur la table, il avait préparé des couteaux. Il y avait une certaine urgence, la tache de soleil semblait glisser à vue d’œil vers le mur.
L’idée était de recréer la situation en l’exagérant et d’observer ce que cela donnerait. Le symbole était fort pour moi, puisque c’était la première image désirée. L’avantage c’est que les oranges peuvent être un symbole de vie, de vitalité, et que c’est esthétique. Il aurait pris un yaourt cette fois-là, je n’aurai peut-être pas eu la même idée !
21/ Question subsidiaire : comment s’articule l’écriture avec votre travail photographique ?
L’écriture est première dans mon histoire, elle me semble l’être, mais… vu les virées photo à l’âge de deux ou trois ans, je me trompe déjà.
Dans un projet, c’est chaque fois une nouveauté. Je ne sais pas à l’avance quel médium va prévaloir, ni dans quelle proportion, ni si cela va être sur plusieurs fronts ou pas. Pour celui-ci, ce fut la deuxième question, celle que je lui ai posée : texte ou photo ? Il a répondu comme tu veux, donc j’ai pensé ok, les deux, nous verrons. A la base, cela résulte toujours d’une envie (d’images, de postures, ou de phrases, de titres). L’avantage des mots, c’est qu’ils sont libres de l’image et de l’instant, à l’inverse de la photographie. Je peux écrire à propos de ce que je n’ai pas vu. Je peux pousser la logique de l’écriture, de l’idée, longtemps après.
Pour certains projets il y a une troisième dimension, la troisième justement, c’est à dire la matérialité dans l’espace, les installations. Pour que le corps entre en jeu, que le regard résulte d’un mouvement, d’un parcours, parce qu’il y a de l’espace, des objets, des choses qui racontent. C’est toujours une invitation.
Enfin, il y a la quatrième dimension, celle du temps. Le projet Presqu’îl-e a démarré en 2013 et je continue à le travailler. J’ai l’adapté sous la forme d’une pièce, pour deux personnages et demi. Et maintenant, je travaille à une version littéraire de ce double récit, ce qu’il m’en a dit et ce que j’en raconte.
Pour aller plus loin :
– Page FB du collectif *public averti (l’astérisque fait partie du nom)
et l’historique du collectif
– Sujet de recherche, d’une résidence numérique avec la revue Square Magazine, portfolio dans le n°602 – 2015
– carnet de la résidence, en ligne
– Deviens ce que tu es
Editions Jacques Flament, coll. Images&Mots — 2017
– Exposition en noir et blanc, régulièrement présentée (depuis 2014) accompagnée de lectures du texte Presqu’îl-e en cours d’écriture.
– Presqu’îl-e, la pièce
En cours de lecture dans plusieurs comités de lectures théâtre.