Parce que les mots sont nécessaires
le langage
le sens
posés
clairs
et particuliers
mais compréhensibles
à partager
Le 13 juin, à Paris, pendant un rassemblement en hommage aux victimes d’Orlando – photo Zihnioglu Kamil / Sipa
ce texte de Mathieu Simonet
écrivain et avocat
« LE BAISER D’ORLANDO
En 1995, j’ai vu deux femmes s’embrasser dans le hall de l’Université de Panthéon-Sorbonne, et j’ai été choqué. A l’époque, je n’avais pas internet, ma mère avait des amies lesbiennes (mais elles ne s’étaient jamais embrassées devant moi ; du moins, je n’en ai pas le souvenir). C’était la première fois que je voyais deux femmes s’embrasser. J’avais un peu plus de vingt ans, et je ne comprenais pas pourquoi j’étais gêné.
Ce premier baiser de femmes ponctuait une journée particulière. Avec un groupe d’amis, nous avions constaté qu’il n’y avait pas de visibilité homosexuelle dans les facs (je m’en étais rendu compte en discutant avec un étudiant qui avait mis plusieurs années après le bac avant de trouver l’adresse d’un bar gay) ; on était cinq je crois, trois garçons et deux filles : on avait rédigé un tract : « Pascal(e) aime Pascal(e), ça laisse trois façons d’aimer ». Ensemble, on les distribuait dans les universités. On avait commencé dans celle où j’étudiais le droit ; j’étais en maîtrise.
Officiellement, on expliquait qu’on voulait organiser un débat entre homos et hétéros. En réalité, on souhaitait entrer en contact avec les gays et les lesbiennes qui ne s’assumaient pas, avec celles et ceux qui n’avaient aucune information sur les associations, les bars, les boîtes homosexuelles. Nous avions parfaitement conscience que certains, par protection, tiendraient des propos homophobes. Nous avions décidé d’accepter toutes les insultes, toutes les critiques, pour ne surtout pas passer à côté d’un gay ou d’une lesbienne qui, par peur de se faire détecter, irait dans l’outrance homophobe. Et notre stratégie était payante. A plusieurs reprises, des garçons et des filles nous ont tenus des propos insensés (« l’homosexualité est contre-nature », « C’est dégueulasse », « Vous vous mettez à quatre pattes ? », etc.), mais qui acceptaient néanmoins de tenir entre leurs mains notre tract, et qui nous appelaient ensuite pour nous dire : « Pardon, je ne l’ai jamais dit à personne, je ne voulais pas que mes amis s’en rendent compte, j’ai honte, j’aime les mecs / j’aime les filles ». On exultait quand on obtenait ce résultat ; nous étions un mini-commando d’exfiltration de gays et lesbiennes honteux, isolés, parfois désespérés.
Notre première journée de distribution de tracts avait eu lieu le 13 avril 1995. Et à la fin de cette journée militante, les deux filles qui participaient à ce commando se sont embrassées devant moi. Dire que j’ai été choqué est sans doute exagéré. Mais j’ai été mal à l’aise, gêné. Et je ne comprenais pas ce sentiment de rejet. Etais-je, moi aussi, en partie homophobe ? Sans doute que oui. Car je crois que, pour tout le monde, voir pour la première fois un homme et une femme s’embrasser, deux hommes s’embrasser, deux femmes s’embrasser, un couple atypique s’embrasser, etc. ; voir pour la première fois telle ou telle image n’est pas anodin, surtout dans un contexte où on a intériorisé l’idée que certaines scènes ne doivent pas être visibles dans l’espace public.
Aujourd’hui encore, il ne m’est pas naturel de prendre en public par la main Baptiste qui partage pourtant ma vie depuis douze ans, avec lequel je me suis marié. Pourquoi cette pudeur ? Probablement par peur. Parce que je n’arrive pas à accomplir ce geste de manière légère. En revanche, je tiens régulièrement la main de ma meilleure amie dans la rue, et ce sans aucune difficulté. Car je sais que personne ne nous regardera.
Je me souviens d’un amoureux, au début des années 90 : par militantisme, on avait marché du centre de Paris jusqu’aux Buttes-Chaumont en se tenant par la main. C’était un jour ordinaire ; ce n’était pas la Gay Pride. On accomplissait une performance ; ce n’était pas une balade légère d’amoureux. Je transpirais. Je guettais les éventuelles représailles. Je me souviens de notre arrivée sur l’herbe. On s’est allongés. On était fiers. On avait réussi, pendant une heure, à se tenir la main, dans l’espace public.
Je me souviens également de ma première Gay Pride. En 1992, je crois. Je ne voyais pas en quoi je pouvais être fier d’être gay. Mais j’étais venu. Probablement plus dans l’espoir de rencontrer un garçon que pour accomplir un geste militant. Et cette première Gay Pride a été raz-de-marée émotionnel. Je prenais en pleine gueule que, pour la première fois, j’étais dans l’espace public avec des centaines d’hommes et de femmes qui n’avaient pas hontes d’être homosexuel. Je me souviens de mes larmes en pleine rue : pour la première fois, je n’avais pas honte. Etre fier, ce n’était donc que ça ; ce n’était pas se sentir supérieur aux autres, mais simplement ne plus avoir honte.
En 1996, j’ai terminé mes études. Cette année-là, j’avais suivi un DEA de droit international privé à Paris I et une formation d’avocat à l’EFB (l’Ecole de Formation du Barreau). Pour mutualiser ma charge de travail, j’avais choisi, pour ces deux cursus, le même sujet de mémoire : « Les couples homosexuels en droit international privé » (à l’époque, le mariage pour tous n’existait pas bien sûr. Le PACS non plus. Le concubinage non plus : la Cour de cassation refusait que des couples homosexuels puissent être considérés comme des concubins ; en cas de décès de l’un, titulaire du bail, l’autre ne pouvait pas rester dans les lieux, ce droit étant réservé au « concubin » ; plusieurs éminents juristes estimaient que reconnaître la notion de « concubinage homosexuel », ce serait ouvrir la boîte de Pandore, signer l’arrêt de mort de la famille…) ; bref, je me souviens des universitaires qui étaient gênés par le thème de mon mémoire (les profs de mon DEA se refilaient le bébé : « Je ne me sens pas très à l’aise avec ce thème. Vous devriez choisir un thème moins choquant. Ou demander à un de mes collègues s’il accepterait éventuellement de vous suivre » ; à l’époque, ces réactions me paraissaient normales ; je m’excusais, je comprenais parfaitement que ce thème puisse choquer).
Au final, j’ai obtenu une note de 16/20 pour ce mémoire à l’université, et une note de 4/20, pour le même mémoire, à l’Ecole de Formation du Barreau (le jury, composé d’un avocat, d’un magistrat et d’un universitaire, m’avait passé un savon : ils étaient choqués que je puisse associer les mots « concubinage » et « homosexuel » ; ils levaient les yeux au ciel. Ils me demandaient si j’avais conscience de l’impact de mes raisonnements sur des enfants. J’étais sorti honteux ; je n’avais pas de colère, je n’étais pas choqué par leur réaction, j’avais juste honte de ce que j’étais. Et je n’ai pas trouvé anormal d’obtenir, sur une promotion de 1000 élèves, la plus mauvaise note donnée à un mémoire).
L’année suivante, j’ai voulu commencer une thèse sur le « droit et l’homosexualité dans le monde » (je l’ai abandonnée au bout de quelques mois). Ma directrice de thèse m’avait dit : « Je veux bien diriger cette thèse à la condition que vous abordiez la question de la pudeur. Vous devez comprendre que c’est extrêmement désagréable pour une femme de s’installer à une terrasse de café dans le Marais. Que l’homosexualité ait été dépénalisée, c’est une position respectable ; que la pudeur ne soit pas prise en compte, c’est problématique. »
Quand je me suis marié avec Baptiste, dans les jours qui ont suivi la promulgation de la loi pour le mariage pour tous, je voulais qu’il y ait des enfants présents dans la salle des fêtes. Je voulais que ce qui avait été invisible pour moi, soit banal pour eux. Et nos amis étaient bien sûr venus accompagnés de leurs fils, de leurs filles. C’était normal, simple, banal. Ces enfants nous ont vu nous embrasser. Et ils ont applaudi. Et c’est important.
Ce n’est pas anecdotique, je crois. C’est important.
J’y ai repensé en lisant les déclarations du père d’Omar Mateen, le terroriste d’Orlando. En découvrant le massacre commis par son fils, il a tout de suite expliqué que cet acte n’avait rien à voir avec la religion. Il faisait remonter l’origine du drame à une scène survenue à Miami quelques semaines plus tôt : deux hommes s’étaient embrassés devant Omar Mateen et son fils de trois ans. Ce couple gay avait même récidivé dans les toilettes pour hommes. Pourquoi donner ce détail ? Etait-ce pour donner une circonstance très légèrement atténuante au crime commis ? Ou était-ce pour dénoncer l’homophobie de son fils ?
Je crois que pour le père d’Omar Mateen (et pour de nombreuses personnes), il va de soi qu’il ne serait pas approprié, surtout quand on est homosexuel, de s’embrasser devant un enfant de trois ans. Je crois, surtout après Orlando, que c’est une erreur. Que nous avons tous une responsabilité. Que Baptiste et moi (comme beaucoup d’autres), nous devrions nous remettre en cause. Pourquoi n’arrivons nous toujours pas à nous prendre la main dans la rue, dans un quartier qui nous est inconnu ?
J’ai entendu, depuis quelques jours, ces débats sur la manière dont les médias ont traité le drame d’Orlando (certains estimant que le caractère homophobe n’avait pas été suffisamment mis en avant, d’autres estimant au contraire que les médias avaient clairement affirmé que ce massacre avait eu lieu dans une « boîte gay », et que cela suffisait à souligner le caractère homophobe du massacre).
J’ai entendu également qu’on se demandait si les choses n’étaient pas plus complexes qu’on ne le pensait : Omar Mateen n’était-il pas un gay refoulé ? Si tel était le cas, peut on parler de tuerie « homophobe » ?
Oui. Oui, bien sûr. On peut être gay et homophobe. Moi même, dans une moindre mesure, j’ai été homophobe : j’ai longtemps considéré que l’homosexualité était inférieure à l’hétérosexualité. J’ai longtemps considéré que j’aurais préféré être hétéro. J’ai longtemps considéré qu’il était normal que les gays n’aient pas exactement les mêmes droits que les hétéros. J’ai longtemps considéré qu’il était normal de ne pas se tenir la main dans la rue. J’ai longtemps considéré qu’il était normal de prendre des pincettes pour ne pas choquer les personnes âgées, les enfants, les religieux, certains membres de la famille, certaines connaissances professionnelles, etc.
Oui, dès le début, les médias ont mis en avant que le lieu du drame était une boîte « gay » (probablement que certains journalistes, il y a vingt ou trente ans, auraient été plus discrets sur la nature de cette discothèque). Donc, oui, la visibilité homosexuelle du drame n’était pas inexistante dans les médias. Pour autant, et beaucoup l’ont souligné, la spécificité homophobe du drame n’était pas inscrite en grosses lettres, dans les titres des journaux. Dans la hiérarchie des informations, le caractère homophobe du massacre n’occupait pas la première place.
Je perçois, en discutant ici ou là, qu’il y a comme un clivage entre ceux qui sont choqués que le mot « homophobe » ne soit pas inscrit « en plus gros », et ceux qui estiment qu’on chipote, que ça va : on sait tous ce c’était un attentat contre les gays.
Aujourd’hui, on a bien sûr besoin de tout sauf de creuser de nouveaux clivages. On a besoin de se comprendre. De ne pas traiter d’homophobes les journalistes qui n’auraient pas utilisé tel ou tel titre. De ne pas traiter d’hystériques les gays et les lesbiennes qui se sentent nier dans leur qualité de victimes.
Car, oui, je crois que nous sommes beaucoup à nous sentir victimes. A avoir en tête, depuis des mois, les images de gays, yeux bandés, jetés du haut d’un toit par les membres de Daesch. Oui, nous savons que nous suscitons la haine. Et que les victimes d’Orlando, ce sont d’abord ceux qui étaient sur place et leur famille, mais aussi tous ceux qui symboliquement, par ricochet, sont atteints dans leur identité. Et c’est parce que nous nous sentons victimes que nous pouvons être blessés, à des degrés divers, par la manière dont tel ou tel article peut minimiser le caractère profondément homophobe de cet attentat.
Tous les policiers se sont sentis intimement visés par le crime récent de Magnanville. La minute de silence organisée dans tous les commissariats a participé à cette prise en considération de la douleur intime, symbolique, de chaque fonctionnaire de police, atteint indirectement par l’assassinat de Jean-Baptiste Salvaing et de Jessica Schneider.
De la même manière, de nombreux gays et lesbiennes se sont sentis atteints, spécifiquement, par Orlando. Et la blessure de ne pas occuper l’espace public, dans des proportions similaires à ceux des hétérosexuels, est ravivée par tout signe qui viendrait minimiser le caractère homophobe de l’attentat d’Orlando.
Les symboles, les titres, les images, les mots. Tout compte. Daesch l’a parfaitement compris. A nous de réinventer du symbole. Comme ces deux familles d’un couple tué à Orlando, qui ont décidé d’organiser des funérailles communes. A nous de nous embrasser dans la rue, parce que les baisers ne seront jamais responsables d’un attentat. A nous aussi d’imaginer que les deux enfants de trois ans (celui d’Omar Mateen et celui du couple de policiers assassinés) se tiendront un jour la main. Car aujourd’hui tout les sépare. Sauf l’âge. Et un avenir en partie commun. »
Ce texte a également été publié sur le site du
Nouvel Obs
Ce sera le mardi 25 septembre au CAUE de la Nièvre, à 18h00
